Ellos lo han querido

Ellos lo han querido
y lo tienen.

El despertador
esperándoles puntual
el anhelado totem de 8 a 3
los calzoncillos plegados en el cajón
el cancionero del ministerio
con sus más y sus menos.

A menudo
calculan los días festivos
algunos minutos extrañamente perdidos
los años que quedan para el retiro.

Conocen bien
el trasiego de los pliegos
cada uno de los recovecos del departamento
cada truco del almendruco
porque
llevan veinte años
abriendo y cerrando
poniendo y quitando
firmando y sellando
tragando quina
como el borracho el agua fresca.

Todas las horas del día
están impregnadas de sus cositas:
el momento del café
de la radio
del beso
del chiste
de la meada solitaria de madrugada.

Las piezas del puzzle están en su sitio
y ya se colocan solas
porque
las cosas son así y así son.
No importa lo que digan las caderas de la vecina
ni todas las noticias del mundo mundial.

Ellos lo han querido
y lo tienen.